<<Предыдущая глава  Оглавление Следующая глава>>

Легенды о первых звуковых фильмах


                        *   *   *
   
   Когда  Дисней  повез  в Нью-Йорк  первый  фильм  Микки
Мауса,     произошло     событие,     потрясшее      весь
кинематографический  мир.  На  экранах  появился   «Певец
джаза»   с   участием  эстрадного  певца  Ола   Джолсона.
Свершилось неслыханное чудо: «великий немой» обрел голос,
заговорил,  запел! В те дни никто не догадывался  к  чему
приведет     этот    технический    фокус.    Большинство
кинематографистов приняли его за недолговечную  сенсацию,
которая   быстро   утратит  интерес.  Самым   талантливым
режиссерам звук показался совсем нежелательным. Он только
мешал  им,  подрывал  блестящие средства  выразительности
немого фильма.
   
   Эйзенштейн,  Пудовкин, Александров выступили  с  целой
декларацией,  ограничивающей  применение  звука  в  кино.
Чаплин   продолжал  работать  над  немым  фильмом   «Огни
большого  города»,  допустив в  него  только  музыкальное
сопровождение  собственной композиции. Для ремесленников,
изготовлявших коммерческую кинопродукцию, не существовало
трудностей  и  сомнений.  Они попросту,  ни  над  чем  не
задумываясь,  переносили  на  экран  оперетты  и   мюзик-
холльные  ревю,  интересуясь только  большими  сборами  и
шумом сенсации.
   
   Не  составлял  проблемы  звук  для  мультипликационных
фильмов. Когда звуковое кино все больше и больше  входило
в  обиход,  стали  озвучивать и мультипликации.  Для  них
подбиралась   какая-нибудь   «музычка»,   подходящая    к
изображению,  то  есть  по  преимуществу  живая,  четкая,
ритмичная,  в  требуемом темпе. В общем,  изображение  на
экране шло своим чередом, а музыка - сама по себе. Важнее
всего   было   «вогнать»   музыку   в   продолжительность
демонстрации фильма, а все остальное казалось  никому  не
нужным мудрствованием.
   
   Выпустив  три  фильма Микки Мауса, Дисней  понял,  что
звуковое кино имеет неоспоримые преимущества перед  немым
и  этим необходимо воспользоваться. Четвертый фильм Микки
Мауса   он  решил  сделать  звуковым.  Он  не  предавался
мудрствованиям  и  не очень беспокоился,  как  технически
произвести  озвучание, не имея специального оборудования.
Музыкальные проблемы его также не смущали. Ведь  не  боги
же   горшки   обжигают!  Очевидно,  это   как-нибудь   да
делается...
   
   На  студии работал молодой парень, по фамилии Джексон,
игравший на губной гармонике.
   
   —  Вы  смыслите  что-нибудь в музыке?  —  спросил  его
Уолт.
   — Немножко, — ответил тот.
   —  Вот и прекрасно! Я тоже кое-что понимаю и думаю  мы
сумеем подобрать музыку для фильма.
   
   - Окей! — с готовностью согласился Джексон.
   
   В  былые времена легенды складывались веками.  В  машу
эпоху   этот   процесс  протекает  скоростными   методами
благодаря  поразительным  завоеваниям  науки  и  техники.
Кинематография  существует всего лишь семьдесят  лет,  но
легенд вокруг нее накопилось больше, чем о подвигах  всех
героев     древности.    Неспроста    первый    летописец
американского    кино    Терри    Рэмси    назвал    свою
фундаментальную двухтомную эпопею «Миллион и одна  ночь»,
давая понять, что масштабы Шахразады явно устарели и не в
силах отвечать современным запросам.
   
   Набираются  сказания и о Диснее,  хотя  он  родился  в
1901   году,  когда  кинематограф  насчитывал  уже  шесть
прожитых  лет. Один из мифов, по-видимому,  исходящий  от
самого   Диснея,   повествует  об   отсутствии   у   него
музыкальных способностей.
   
   Элиас  Дисней  играл на скрипке и хотел научить  этому
искусству   Уолта.   Он  находил   у   него   музыкальную
одаренность и принялся разучивать с ним гаммы. Занятия не
имели   успеха   и   после   некоторых   столкновении   и
препирательств  заглохли.  Музыкальная  подготовка  Уолта
таким образом, не вышла за пределы гамм.
   «Я  очень люблю музыку, но у меня никудышный  слух.  Я
не  в  состоянии  даже правильно насвистывать  мотив»,  —
говорил он.
   
   И  вот,  при отсутствии музыкальности и плохом  слухе,
Дисней решил приняться за озвучание своих фильмов.  Кроме
Джексона,  знавшего музыку «немножко», в работу включился
еще Юб Айверкс, музыкальные способности которого остаются
невыясненными. Можно только догадываться, что они не были
особо  выдающимися. Вообще вся история  создания  Диснеем
своего   первого  звукового  фильма  выдержана   в   духе
кинематографических легенд. Но поскольку она  исходит  из
осведомленных источников и поддерживается ее участниками,
ознакомление с нею представляет несомненный  интерес  как
документ эпохи.
   
   Необходимо  отметить,  что Уолт  не  подошел  к  своей
задаче  с  установленными готовыми трафаретами. Он  хотел
решить  ее  по-своему, впервые применив звук в рисованном
фильме  не  как  обезличенный  музыкальный  фон,  а   как
выразительное    средство,   неразрывно    связанное    с
изображением. Музыка включалась в действие так,  что  без
нее фильм терял значительную долю своего смысла. Звучание
с  точностью относилось к определенному кадру и только  к
нему.  Звучало  само  изображение,  а  не  посторонний  к
содержанию оркестр.
   
   Первый  звуковой  фильм Диснея «Пароходик  Вилли»  был
поставлен  в  1928 году. Все, к чему притрагивался  Микки
Маус,  издавало особые звуки. Он извлекал их  из  толстой
свиньи,  то  стискивая  ее,  как  аккордеон,  то  пинками
вызывая  жалобное звучание банджо. На пароходике  звучало
все, все предметы и, само собой, гудок.

Микки Маус в мультфильме "Параходик Вилли"

   Состав  музыкальных  инструментов  для  озвучания  был
весьма  разнообразен. Обязанности «первой  скрипки»  были
возложены  на  Джексона с губной гармоникой, возглавившей
весь  оркестр. Уолт и Юб играли на коровьих  колокольцах,
оловянных мисках, стиральных досках, свистках, окарине  и
всякой  всячине, из которой можно было извлекать звуковые
эффекты.  Несколько  восклицаний  Микки  передавал   Уолт
писклявым голосом.
   
   Дисней  полагал,  что  озвучание  представляет   собой
арифметическую задачу, которая решается ритмом  в  точном
отсчете. Ведущая роль принадлежала метроному. На экране в
секунду   пробегают   двадцать   четыре   кадра.   Приняв
двухдольный  метр  при темпе два такта (и  следовательно,
два  ударения  в секунду), Уолт делал пометку  на  каждом
двенадцатом   кадре,  добиваясь  таким  образом   точного
ритмического совпадения звучания с изображением.
   
   Исходя  из  этих  принципов,  Дисней  составил   некое
подобие  партитуры к фильму, с отметками и записями  всех
звучаний  и  звуковых эффектов. Старательно было  сделано
все,  кроме самого главного — перенесения на пленку всего
подготовленного замысла, что, по существу,  и  составляет
озвучание. Забрав все свои материалы и экземпляр  фильма,
Уолт отправился в Нью-Йорк.
   
   В   кинопроизводстве   тех   дней   царила   полнейшая
неразбериха, вызванная появлением звукового  фильма.  Все
хотели  заполучить звуковое оборудование. Но,  вследствие
столкновения интересов монополистических
   объединений,  борьбы за овладение патентами,  стараний
каждого  захватить  побольше благ и исключительных  прав,
оснащение  студий  новой  аппаратурой  оказалось   крайне
затрудненным. Две-три фирмы, добившиеся преимущественного
права  использования звукового кино, не могли сговориться
между  собой,  так как ни одна из них не  соглашалась  на
уступки и каждая полагала, что ее система — самая лучшая!
Остальные были вынуждены ждать проявления милости крупных
хищников, захваченных дележом добычи.
   
   Диснея,   с   его   маленьким   фильмом   и   большими
пожеланиями,  швыряло,  как  щепку,  в  бушующем   океане
гигантского   бизнеса.  Прежде  всего  он  направился   в
«Радиокорпорейшм»,  владевшую  большинством  патентов   и
располагавшую   наибольшей  силой.   Разговор   там   был
короткий.
   
   —   Деньги  есть?  Платите  три  с  половиной  тысячи,
оставьте ваш фильм, и мы сделаем все как полагается!
   
   Уолт  пытался объяснить, что ему требуется не  обычное
озвучание  какой  попало  музыкой,  а  применение  особых
эффектов.  Но  его  не  стали и слушать,  заявив,  что  в
«Радиокорпореишн»  лучше знают, что и  как  надо  делать.
Между тем затребованная сумма была для него неприемлемой.
На  такие  деньги он вполне мог изготовить два  фильма...
Неудача постигла его и в других предприятиях.
   
   Наконец  Диснею посчастливилось добраться до какого-то
"независимого"     дельца,     сумевшего      обзавестись
оборудованием для звукозаписи. Обзавелся он им,  конечно,
независимо от законов и латентных прав и теперь
   подыскивал   податливую   и   не   очень   щепетильную
клиентуру.  Поэтому Диснея он встретил  с  распростертыми
объятиями  и  сразу согласился со всеми его  пожеланиями.
Делец    пригласил    «самого    известного»    дирижера,
руководителя  «самого  лучшего» оркестра,  некоего  Карло
Эдварди.  При виде партитуры с губной гармоникой  дирижер
от  всей  души  развеселился. Уолт  стал  объяснять  свои
принципы  озвучания, суть примененных эффектов и значение
совпадения  пометок  на  кадрах с  музыкальным  счетом  и
ударениями. Эдварди насмешливо улыбался.
   
   —  Вы можете не объяснять мне, как озвучивать фильм, —
заявил он, — я повседневно этим делом занимаюсь!
   
   «Удивительно,  почему все знают  лучше  меня,  чего  я
хочу!» — подумал Уолт. Заметив его нерешительность, делец
уверенно сказал:
   
   —  Вам  не  о  чем беспокоиться. Эдварди все  выполнит
наилучшим образом. Предоставьте ему действовать.  К  тому
же, в случае неудачи, я возмещу расходы.
   
   На  следующее  утро было назначено озвучание.  Эдварди
привел    в   крошечную   студию   звукозаписи   тридцать
оркестрантов  и  четверых шумовиков.  Каждому  надо  было
платить семь долларов в час. Это не считая самого Эдварди
и  звукотехника!.. Уолт мысленно прикидывал, во  что  ему
обойдется  озвучание  и откуда Рой достанет  эти  деньги.
Началась  репетиция. Он тоскливо поглядывал на часы,  как
смотрит   на  счетчик   такси  пассажир, опасающийся, что 
придется  выйти  на середине дороги.
   
   Дисней  заметил,  как один из оркестрантов,  укрывшись
за  пюпитр, жадно пил прямо из горлышка бутылки и заедал,
торопливо  набивая полный рот. «Надеюсь, меня  не  сочтут
скаредным, но  все  же любопытно знать, сколько  придется 
заплатить за эту выпивку из  расчета семь долларов в час»,
— усмехнувшись подумал он.
   
   А  оркестр тем временем повторял «Янки дудль» и «Индюк
в соломе» — неприхотливые популярные мотивчики. Дело явно
не  ладилось, музыка либо опережала кадры, либо отставала
от  них.  А  то еще оказывался пропущенным тот  или  иной
звуковой эффект.
   
   —  Ну,  не беда, — бормотал Эдварди,— мы его уложим  в
следующий  раз!  Уолт вздыхал и думал: «Придется  продать
легковую машину!» В требуемых местах он  пищал  за  Микки
и визжал за  попугая: «Человек  за бортом!»  От  смущения 
он  кашлянул  в  микрофон,  и  все  посмотрели  на него с 
негодованием,  словно   он  один  был  повинен  во  всех 
неудачах. ..
   
   По   истечении  трех  часов  трудовой  день   оркестра
закончился. Запись обошлась в тысячу  двести долларов   и
никуда   не   годилась,   так   как   была несинхронной...
   
   —  Да,  пожалуй,  вы  были правы,  —  бодро  признался
Эдварди. — Ну, не беда: завтра мы попробуем записывать по
вашему способу!
   
   —  Вы  сказали, — обратился Дисней к дельцу, —  что  в
случае неудачи оплачиваете расходы.
   
   —  Не оплачиваю, а возмещу! — поправил делец. — Можете
не беспокоиться, я принимаю на себя стоимость испорченной
пленки!
   
   — А оркестр? — спросил пораженный Уолт.
   
   —  Что  вы, что вы,— замахал на него руками делец,—  я
сказал,  что возмещу стоимость испорченного материала,  а
вовсе не оплачиваю расходы.
   
   Вся-то    пленка   стоила   несколько   долларов,    и
разговаривать  было не о чем... Деньги  пропали,  и  надо
было   пресечь   дальнейшие  бесполезные  траты.   Дисней
решительно  потребовал сокращения оркестра на половину  и
точного  следования  его записям,  соблюдения  отметок  в
кадрах.
   
   На  следующий  день озвучание под строгим  наблюдением
Уолта   было  быстро  и  правильно  выполнено,  со  всеми
эффектами, музыкой, шумами. Это было большим достижением,
но  еще  только  половиной  дела.  Не  меньшие  трудности
представляло   продвижение  фильма  на   экраны.   Прокат
звуковых  фильмов шел какими-то своими путями, и  не  так
просто было на них выбраться.
   
   Вполне  понятно,  заправляли  всем  крупные  концерны.
Некоторые  из них соглашались купить фильм Диснея,  но...
вместе  с  ним  самим. Они предлагали  поступить  к  ним,
обещая хорошее жалованье. Уолт понимал, что это означало.
Его  поставят  к  конвейеру и будут  подстегивать,  чтобы
выколотить  за  жалованье  как  можно  больше  фильмов  и
прибыли.  Это  Уолта  не  устраивало.  Прибыли  он  хотел
получать   сам.  А  фильмы  ставить  так,   как   считает
необходимым.
   
   Понятно,  крупным  концернам  было  неинтересно  вести
дела с мелким независимым производственником, выпускающим
единичные  фильмы  и не желающим к тому  же  считаться  с
требованиями  огромного  коммерческого  проката.   Вот  и
сейчас Дисней старался вовлечь мощный концерн в сделку на
один  отдельный,  да  еще  короткометражный  фильм...   В
широчайшем обороте такая пылинка, даже при самых  больших
достоинствах, не могла заслужить внимания!
   
   Поскольку   мультипликации   покупались   «сосисками»,
Дисней  решил  быстро  подготовить серию,  представляющую
«товарную   единицу».  Податься  было  некуда,   поневоле
пришлось  воспользоваться помощью своих  новых  знакомых,
«независимого» дельца и дирижера Эдварди. С  ними  он  на
скорую  руку озвучил три ранее выпущенных немых фильма  с
Микки  Маусом  и снова пустился торговать  вразнос.  Один
экземпляр «Пароходика Вилли» удалось пристроить в большой
нью-йоркский  кинотеатр. Но хотя  зритель  хорошо  принял
фильм, дело не сдвигалось с места.
   
   Наконец  на  выручку пришел все тот  же  «независимый»
делец.  Он  заверил Уолта, что испытывает  к  нему  самое
дружеское   расположение,   что   всецело   понимает    и
поддерживает стремление сохранить самостоятельность. Ведь
он сам принадлежит к «независимым»... В данный момент его
главная  задача состоит в расширении эксплуатации  своего
звукового оборудования.
   Поэтому   он   по-дружески  предлагает  передать   ему
озвучание и реализацию по «независимому» прокату  фильмов
Диснея на процентных началах.
   
   Так   как   ничего   другого  не  предвиделось,   Уолт
согласился  и вернулся в Голливуд. Финансовое  положение,
подорванное потерей кролика Освальда, еще не выровнялось.
Выбраться  из  затруднений можно  было  только  усиленной
работой по выпуску фильмов. Он начал новую серию и назвал
ее «Бесхитростные симфонии». Название подчеркивало важную
роль,  возложенную  на  музыку.  Изображение  и  звучание
сливалось  в  органическом единстве. На место озвученного
рисованного    фильма   Дисней   поставил    специфически
музыкальный фильм. «Бесхитростные симфонии» открыли новый
этап  в  творчестве Диснея и завоевали ему еще невиданный
успех во всем мире.

                        *  *  *


<<Предыдущая глава  Оглавление Следующая глава>>